Abstract This article presents data from an engaged ethnography conducted on political movements of immigrants in the city of São Paulo between 2020 and 2023. I initially analyse the vaccination campaign against COVID-19 among immigrants living in the peripheries of São Paulo, seeking to demonstrate that undocumented status had a limited effect on difficulties in accessing the right to healthcare, highlighting that even immigrants who had documents - and who were, for all intents and purposes, legally Brazilian - were unable to get vaccinated. Thus, I argue that racialisation processes are more decisive than undocumented status in defining who is eligible to access to that which is considered universal. The second argumentative axis reflects on the guiding paradigms of Brazil’s Unified Health System (SUS), and on the tensions observed in the discourses of certain actors involved in disputes in the field of healthcare, between the principles of universality and equity in the face of demands of certain specific health promotion actions for migrant populations. The paradigms of universality and equity are therefore considered mutually exclusive rather than complementary by these actors.

Resumo Este artigo apresenta dados de uma etnografia engajada conduzida junto a movimentos políticos de imigrantes da cidade de São Paulo entre os anos de 2020 e 2023. Analiso, inicialmente, a campanha de vacinação contra a Covid-19 entre imigrantes moradores das periferias de São Paulo, procurando demonstrar que a indocumentação teve efeito limitado sobre as dificuldades de acesso ao direito à saúde, apontando que mesmo imigrantes que possuíam documentos - e que por vezes eram, para todos os efeitos, legalmente brasileiros - não conseguiam se vacinar. Assim, argumento que os processos de racialização são mais determinantes que a indocumentação para definição de quem será elegível para o acesso ao que é considerado universal. O segundo eixo argumentativo reflete sobre os paradigmas orientadores do Sistema Único de Saúde (SUS), e sobre as tensões, observadas nos discursos de determinados atores envolvidos nas disputas do campo da saúde, entre os princípios da universalidade e da equidade face às demandas de estruturação de determinadas ações de promoção de saúde específicas para as populações migrantes. Os paradigmas da universalidade e da equidade são, assim, considerados antes como mutuamente excludentes do que como complementares por tais atores.

Abstract This paper presents reflections from ethnographic data obtained during a master’s degree research in a mental health service for immigrants, refugees and deaf people in the city of São Paulo, Brazil. During this research, I worked as a collaborating anthropologist for the service, and this was a dynamic and incessant process of invention and counter-invention as to what an anthropologist would do in a mental health service for people with what was defined as “linguistic and cultural vulnerabilities”. From this, I present the logic of the machinery of production and assimilation (or not) of differences by separating the world between those who believe and those who know, or the premodern and the modern. Finally, I propose to populate these contexts and scenarios by anthropologists, taking seriously the symbolic dimensions in health contexts and producing data and care.

Resumo Este artigo apresenta reflexões a partir de dados etnográficos obtidos durante pesquisa de mestrado em um serviço de saúde mental para imigrantes, refugiadas e pessoas surdas na cidade de São Paulo, Brasil. Durante a referida pesquisa, atuei enquanto antropólogo colaborador do serviço, sendo esse um processo de invenção e contrainvenção dinâmico e incessante a respeito de qual seria a atuação de um antropólogo em um serviço de saúde mental para pessoas com o que era definido como “vulnerabilidades linguísticas e culturais”. A partir disso, apresento as lógicas dos maquinários de produção e assimilação (ou não) das diferenças por meio da separação do mundo entre aqueles que creem e aqueles que sabem, ou as pré-modernas e as modernas. Por fim, proponho o povoamento desses contextos e cenários por antropólogas, levando a sério as dimensões simbólicas nos contextos de saúde e produzindo dado e cuidado.

Resumen: en los últimos años ha habido un crecimiento exponencial de la cantidad de refugiados que recibe Brasil, quienes en su mayoría se han establecido en São Paulo, una de las principales ciudades del país. Los datos aquí presentados fueron recopilados en una investigación etnográfica más amplia sobre servicios de salud mental para inmigrantes y refugiados, realizada entre 2017 y 2019 en dicha ciudad. El estudio, cuyo objetivo fue describir sus experiencias, presenta dos conclusiones principales. La primera plantea que, para entender mejor el contexto del refugio, necesitamos promover fracturas en el sentido monolítico de la categoría, abandonar la rigidez que prescribe su definición legal y, en su lugar, considerarla como una estructura dinámica y en constante movimiento. La segunda postula que debemos renunciar también a la idea de una configuración remisiva de la categoría de refugio y prestar especial atención al hecho de que el confinamiento de los refugiados en el pasado puede ofuscar una mejor comprensión de lo que tratan de comunicar. Aquí es donde radica la originalidad de lo que se presenta: los resultados de la investigación revelan que el refugio es una categoría relacional, producida no solo por las burocracias del Estado y de los organismos internacionales, sino también por sus propios sujetos. Los refugiados en Brasil se niegan a ser limitados por las categorías burocráticas y reformulan sus límites para que poder establecer nuevas divisiones internas y externas. Estas incluyen refúgio branco y refúgio negro, que también abarcan a los demás miembros excluidos de un modo u otro por la categoría burocrática de refugio.

Abstract: Recent years have witnessed an exponential growth in the number of refugees received in Brazil, most of whom have settled in São Paulo, one of its major cities. The data presented here were collected as part of a broader ethnographic research on mental health services for immigrants and refugees conducted between 2017 and 2019 in the city of São Paulo. This study is intended to describe refugees’ experiences in the city, presenting two major conclusions: the first advocates that to better understand the context of refuge, we need to promote fractures in the category’s monolithic block; we need to abandon the rigidity prescribed by its legal definition, and instead consider it a dynamic and constantly moving structure. The second argument postulates that we should also abandon the idea of a remissive configuration of the category of refuge, paying special attention to the fact that the confinement of refugees to a temporality in the past can obfuscate our understanding of what they are attempting to communicate. Herein lies the originality of what is presented: the results of the research reveal that a refuge is a relational category, produced not only by State bureaucracies and international organizations, but also by its own subjects. Refugees in Brazil refuse to be limited by the bureaucratic categories, and they reformulate its boundaries so new internal and external divisions can be made. These include refúgio branco and refúgio negro. They also encompass other members otherwise excluded by the bureaucratic category of refuge.

Resumo: nos últimos anos, tem ocorrido um crescimento exponencial da quantidade de refugiados que o Brasil recebe, os quais, em sua maioria, têm se estabelecido em São Paulo, uma das principais cidades do país. Os dados apresentados aqui foram coletados em uma pesquisa etnográfica mais ampla sobre serviços de saúde mental para imigrantes e refugiados, realizada entre 2017 e 2019 nessa cidade. No estudo, cujo objetivo foi descrever suas experiências, são apresentadas duas conclusões principais. A primeira propõe que, para entender melhor o contexto do refúgio, precisamos promover fraturas no sentido monolítico da categoria, abandonar a rigidez que sua definição legal prescreve e, em seu lugar, considerá-la como uma estrutura dinâmica e em constante movimento. A segunda postula que devemos renunciar também a ideia de uma configuração remissiva da categoria de refúgio e prestar especial atenção ao fato de que o confinamento dos refugiados no passado pode ofuscar uma melhor compreensão do que pretendem comunicar. Aqui é onde se encontra a originalidade do que é apresentado: os resultados da pesquisa revelam que o refúgio é uma categoria relacional, produzida não somente pelas burocracias do Estado e das organizações internacionais, mas também por seus sujeitos. Os refugiados no Brasil se negam a ser limitados pelas categorias burocráticas e reformulam seus limites para poder estabelecer novas divisões internas e externas. Estas incluem refúgio branco e refúgio negro, que também abrangem os demais membros excluídos de um modo ou de outro pela categoria burocrática de refúgio.

Resumo O primeiro objetivo deste ensaio é delinear os fenômenos tidos como alucinatórios, essencialmente indistinguíveis da realidade, apresentando a forma como a definição do que chamo de mundo-em-si, externo ao indivíduo e alheio às simbolizações que se lhe podem atribuir, constitui-se como uma disputa pela própria substância da realidade. Discursos da saúde mental tornam-se privilegiados para a definição sobre quais mundos existem ou não, e a imanência da realidade é constante objeto de disputa. O segundo objetivo é demonstrar o argumento através da análise do fenômeno específico da gestão estatal da pandemia de Covid-19 no Brasil, descrevendo como o discurso pró-ciência, inicialmente utilizado para legitimar quarentenas restritivas, passou paulatinamente a justificar as reaberturas e flexibilizações em supostos cenários de estabilidade no número de mortos e de novos casos. Este movimento lançou vozes dissonantes a uma condição análoga à experimentação alucinatória da realidade.

Abstract The first objective of this essay is to delineate hallucinatory phenomena, essentially indistinguishable from reality, presenting the way in which the definition of what I call the world-in-itself, external to the individual and oblivious to the symbolizations that can be attributed to it, is constituted as a dispute for the very substance of reality. Mental health discourses become privileged for the definition of which worlds exist or not, and the immanence of reality is a constant object of dispute. The second objective is to demonstrate the argument through the analysis of the specific phenomenon of the state management of the Covid-19 pandemic in Brazil, describing how the pro-science discourse, initially used to legitimize restrictive quarantines, gradually started to justify the reopening and flexibilization in supposed stability scenarios of the number of deaths and new cases. This movement put dissonant voices to a condition analogous to the hallucinatory experimentation of reality.

Resumo Este artigo apresenta reflexões etnográficas realizadas a partir de trabalho de campo em um serviço de assistência em saúde mental para refugiados na cidade de São Paulo, e em outros contextos. Aponto para como a categoria trauma, pressupondo um sofrimento passado, é acionada pelo serviço de saúde mental, mas não pelos sujeitos atendidos, que recorrem a temporalidades presentes e futuras de sofrimento na requisição de auxílio junto a esses serviços, demonstrando como as abordagens são reformuladas ou não face a apresentação dessas temporalidades de sofrimento distintas.

Abstract This paper presents ethnographic reflections from my fieldwork in a mental health assistance program for refugees in the city of São Paulo, and in other contexts. I point to how the notion of trauma, which entails a kind of suffering that takes place in a past time, is mobilized by the mental health service, but not by the subjects assisted by them, that mobilize present and future temporalities when requesting this kind of aid, demonstrating how these approaches and interventions are reformulated or not when facing these distinct temporalities of suffering.